Ahmad Ghaddar não conseguia dormir. Ele estava sentado em uma grade à beira-mar, alternando tragadas de cigarro e goles de café.
Fazia apenas um dia que seu vizinho na cidade de Ghaziah recebeu um telefonema do exército israelense alertando os moradores para evacuarem. Parecia muito mais tempo.
Ghaddar já conhecia o poder destrutivo dos mísseis israelenses – ele tinha visto um atingir um prédio perto de sua casa – então ele colocou seus pais e irmãos no carro (“Éramos oito. Mal conseguíamos respirar”, disse ele) e dirigiu até a casa de sua tia nas proximidades de Sidon.
“Quando estávamos dirigindo, ouvimos explosões de todas as direções”, disse ele. “Era como um videogame.”
Eles se juntaram ao dilúvio do que as autoridades estimam ser meio milhão de libaneses deslocados pelo conflito entre Israel e o Hezbollah, bem como mais de 600 pessoas mortas por ataques israelenses esta semana.
A casa de sua tia era a melhor opção, já que todos os hotéis, mesquitas e escolas transformadas em abrigos em Sidon já estavam lotados com outras famílias deslocadas. Mas na casa da tia, onde também morava a família do irmão, 23 pessoas estavam amontoadas no mesmo apartamento.
“Eu simplesmente não conseguia pensar, não conseguia me mover, não conseguia nem ir ao banheiro”, disse Ghaddar. Ele também não conseguiu dormir, então saiu e passou a noite andando de um lado para outro no calçadão de Sidon, com o castelo marítimo construído pelos cruzados no século XIII ao fundo.
Foi lá que Ghaddar, de 21 anos, permaneceu numa manhã recente, e onde tomou a decisão: voltaria para Ghaziah e ficaria lá, aconteça o que acontecer.
“Pelo menos vou dormir na minha cama. Vá para meu próprio banheiro. Talvez até acenda um arghileh [water pipe]”, disse ele, com um leve sorriso enrugando seu rosto.
Um amigo sentado ao lado dele começou a desencorajá-lo, dizendo-lhe que deveria ficar com a família e não se colocar em perigo. Mas Ghaddar respondeu com algum humor negro.
“Cara, meu telhado é de palha. Não sou um lutador – eles podem ver tudo o que faço”, disse ele, referindo-se aos drones israelenses.
Seu amigo Abbas, que forneceu apenas seu primeiro nome por medo de reações adversas por falar à mídia ocidental, aderiu.
“Sim, acho que sim. Além disso, por que eles se dariam ao trabalho de enviar um míssil de um milhão de dólares contra a sua casa?
Ambos riram antes de se virarem para um homem dormindo no chão próximo, envolto em quaisquer peças de roupa que ele havia resgatado de sua casa.
“Ele está aqui desde o primeiro dia dos ataques, apenas dormindo ao sol”, disse Ghaddar.
O grupo militante libanês Hezbollah começou a lançar foguetes contra o norte de Israel em outubro passado, no que diz ser uma campanha de solidariedade com os palestinos em Gaza. Até este mês, os combates já tinham expulsado 90 mil pessoas das suas casas no Líbano e 60 mil no norte de Israel. A escalada de Israel matou centenas de pessoas, feriu milhares e deslocou cerca de 500 mil, dizem as autoridades libanesas.
Alguns – mais de 30 mil cidadãos sírios ou libaneses – fugiram para a Síria devastada pela guerra, dizem as autoridades, uma mudança surpreendente considerando que o Líbano ainda acolhe centenas de milhares de refugiados sírios que fugiram da guerra civil em curso naquele país. Mas a maioria dos deslocados no Líbano procura abrigo no seu país.
Embora o governo, as ONG, os partidos políticos e os grupos de voluntários privados tenham criado centenas de abrigos em todo o Líbano, a magnitude da crise já se revela excessiva para um país que sofre uma crise política que dura há vários anos.
Muitos dos abrigos sofrem com a falta de manutenção e estão mal equipados para receber um grande número de evacuados. Muitos não têm colchões, roupas de cama ou alimentos suficientes.
“Cada vez que distribuem ajuda, eles sobem andar por andar e quando chegam até nós já está terminado”, disse Reham Fadlallah, estilista de salão de beleza de 21 anos de Dahieh, subúrbio ao sul de Beirute dominado pelo Hezbollah. . “Então eles repetem a mesma coisa, então não ganhamos nada.”
Ela e sua tia chegaram a um instituto de gestão hoteleira que virou abrigo no bairro de Dekawneh, em Beirute, na terça-feira, depois de encontrá-lo por meio de uma combinação de boca a boca e grupos de WhatsApp. Não havia ventiladores para ajudar com o clima ainda sufocante de Beirute, nem água corrente.
“Eu não posso acreditar. Estamos gritando desde ontem por isso”, disse Fadlallah a um voluntário que passava.
“Não conseguimos encontrar um encanador – desculpe”, respondeu o voluntário, passando rapidamente.
Ao contrário de Ghaddar, Fadlallah não podia voltar para casa. Viver em Dahieh, entre funcionários do Hezbollah, administradores e possivelmente até combatentes, significava que a área era um alvo. No dia anterior, um vizinho lhe dissera que o prédio deles seria atingido – e foi, no momento em que ela estava saindo com sua tia, Nadia.
Fadlallah não conseguiu encontrar facilmente um lugar para alugar. Os preços já estavam a disparar e muitos libaneses, temendo ataques aéreos israelitas contra responsáveis do Hezbollah, estavam relutantes em alugar apartamentos a pessoas daquelas áreas.
E outros abrigos estavam lotados, então por enquanto ela ficou, esperando descansar e um pouco de água corrente.
“Eu só quero tomar banho”, disse Fadlallah.
