É domingo de manhã no Templo Sikh de Wisconsin, no subúrbio de Oak Creek, em Milwaukee, e centenas de fiéis aparecem para orar.
Eles entram no salão principal onde as pessoas estão orando, passando por um buraco de bala no batente da porta. É uma lembrança do que aconteceu aqui, numa outra manhã de domingo, há 12 anos, quando um homem armado, afiliado a grupos de supremacia branca, apareceu e abriu fogo contra as pessoas que rezavam.
“Estávamos indo para o gurdwara quando um de nossos familiares ligou e disse: ‘Não vá lá, houve um tiroteio’”, lembra Kulwant Dhaliwal, o presidente do conselho aqui no gurdwara, ou templo Sikh.
Dhaliwal imigrou da Índia para os Estados Unidos em 1968 e trabalhou como médico em Wisconsin durante décadas até se aposentar.
“Eu não pude acreditar. É difícil acreditar que alguém venha e atire nas pessoas no local de culto”, disse ele. “Não incomodamos ninguém. Não fizemos nada de errado.”
Seis pessoas morreram naquele dia e outras quatro ficaram feridas, uma das quais morreu devido aos ferimentos anos depois.
Todas as coisas consideradas gasto recentemente uma semana reportando de Wisconsin como parte de uma série da NPR com foco em estados indecisos antes das eleições. E este gurdwara está na intersecção de vários tópicos do período eleitoral.
A imigração é uma delas. A maioria das pessoas neste templo são imigrantes.
A identidade é outra. O Sikhismo teve origem na Índia, e a candidata presidencial democrata Kamala Harris é meio indiana.
Esta comunidade também sofreu o ataque mortal da supremacia branca, anos antes dos tiroteios em massa numa igreja negra em Charleston, numa sinagoga em Pittsburgh e em muitos outros lugares. A violência armada e o extremismo também surgiram para Harris e para o ex-presidente Donald Trump este ano.
Na manhã em que o atirador chegou ao gurdwara em 2012, as mulheres estavam na cozinha mexendo grandes panelas de curry e lentilhas.
É aos domingos que o templo abre as portas para alimentar quem tem fome, para retribuir à comunidade com uma refeição gratuita chamada langar. É a mesma cena agora, mais de uma década depois.
Prabhjot Singh é nosso acompanhante e anfitrião e diz que entre 700 e 800 pessoas vêm aos domingos para a refeição, que é preparada do zero todas as semanas no gurdwara.
Durante o dia, Singh é um banqueiro que cria dois filhos pequenos com a esposa. Ele também é secretário aqui no Gurdwara.
Este templo é um lugar sagrado, onde desencorajam conversas públicas sobre política. Assim, enquanto os fiéis sentam no chão orando no salão principal, Singh nos leva até o porão, onde as crianças da escola dominical estão aprendendo punjabi.
Singh veio para os EUA para fazer seu MBA quando tinha 23 anos. Um grande motivo pelo qual ele permaneceu em Wisconsin foi este templo. Então, quando um atirador chegou, pareceu inacreditável para ele.
“Sabíamos que os tiroteios eram normais nos EUA, mas… mas nunca pensámos que alguém pudesse atingir um local religioso”, disse ele. “Essa foi uma coisa que demorou muito para esquecer e me sentir seguro novamente para voltar.”
Os EUA estão agora nas últimas semanas de uma intensa temporada eleitoral, e Singh não passou despercebido que a imigração se tornou o foco de grande parte das conversas. No entanto, embora estime que cerca de 80% dos membros da sua congregação sejam imigrantes, ele não acredita que esta seja a questão mais importante para muitos deles.
“Eles já estão aqui, você sabe. Eles fazem parte deste país agora”, disse ele. “Agora eles estão tentando realizar o sonho americano, que é conseguir a melhor educação para seus filhos, colocar comida na mesa todos os dias e garantir que todos estejam saudáveis e seguros.”
Singh acrescenta que, embora algumas pessoas na sua comunidade tenham demonstrado entusiasmo por ter um candidato de ascendência sul-asiática no topo da chapa democrata, para muitos outros, a etnia de Harris não importa mais do que a etnia de qualquer outro candidato. E ele se lembra de ter conversado com empresários no templo depois que Trump venceu em 2016 e descoberto que votaram nele.
Ainda assim, para Singh, a retórica é importante. E ele disse que é por isso que não votará em Trump.
“As palavras que ele usa são palavras muito agressivas e de assédio para os outros”, disse Singh. “Seja para os imigrantes – acho que recentemente ele fez um discurso sobre o consumo de cães e gatos pelos migrantes… talvez se isso acontecesse em um incidente, não significa que todos os 25 milhões de imigrantes estejam comendo cães e gatos.”
O boato foi desmentido, mas Singh acredita que a narrativa ainda era prejudicial para os imigrantes em todo o mundo.
E esta é uma comunidade que sabe quão facilmente o medo dos imigrantes pode transformar-se em violência contra os imigrantes. Mas eles se recusam a se barricar e a se esconder.
Um dia antes de conhecermos Singh, ele se juntou a outros sikhs em um evento cultural em toda a cidade com o prefeito de Oak Creek. Eles ensinaram as pessoas a amarrar os turbantes que tantos Sikh usam como sinal de sua fé.
Singh disse que um dos princípios mais importantes de sua religião é compartilhar o que você tem com outras pessoas.
Portanto, neste domingo, logo após as câmeras de segurança e o guarda contratado na porta, qualquer pessoa é convidada a sentar e comer de graça enquanto os voluntários circulam com conchas aparentemente intermináveis de curry, arroz, lentilhas e muito mais.
Todos ainda são bem-vindos aqui.
Ashley Brown contribuiu para este relatório.