Wokół nich skatepark szybko zapełnił się ludźmi. Ponad sto osób wreszcie uda się pod pomnik Nicholsa, 29-letniego młodego mężczyzny zamordowanego przez funkcjonariuszy policji w Memphis, dokąd przeprowadził się w 2020 r. Pięciu funkcjonariuszy usłyszeć zarzuty morderstwa. Szósty został zawieszony. Jednostka, której byli częścią został rozwiązany. Film przedstawiający brutalne pobicie obiegł świat, ale większość członków byłego zespołu Nicholsa twierdzi, że próbowała tego uniknąć. Nichols dołącza do długiej listy nazwisk rozsławionych brutalnością policji, ale dla przyjaciół, którzy znali go od dawna, jego śmierć nie jest krzykiem bojowym, ale ostrym, intymnym bólem.
„Czasami, kiedy o nim myślę, tak bardzo mnie to boli, że próbuję zasnąć” – powiedziała Williams.
„Szkoda, że nie widywałem go częściej” – powiedział Danforth.
„Kiedy się starzejesz, czasami trudno jest pozostać w kontakcie” – powiedział Alex Wilson, zapalając świecę pod złożoną dłonią, aby osłonić się przed wiatrem.
Z dala od kamer telewizyjnych i tłumów tłoczących się w centrum parku, zespół zebrał się za dużą balustradą na drugim końcu, umieszczając świece w ciasnym kręgu wzdłuż jego podstawy. Objęli się ramionami, skulili się razem ponad migotliwym upałem, a wspomnienia powróciły wraz z falą nostalgii.
„To miejsce było najlepsze, stary” – powiedział Ryan Wilson, rozglądając się po rampach, na których po raz pierwszy nauczył się jeździć na łyżwach.
„Wszyscy, którzy się tu pojawili, byli rodziną” – powiedział Danforth.
Danforth i Alex Wilson byli pierwszymi członkami zespołu, którzy przenieśli się do tej jednostki w Natomas, dużym, płaskim przedmieściu Sacramento, rozciągającym się od lotniska do centrum miasta. Kiedy ich rodziny przybyły na początku XXI wieku, większość okolicy, w tym Regency Park, była wciąż w budowie, co stanowiło część boomu na rynku nieruchomości, który ogarnął puste preerie na północ od miasta.
Dogodnie zlokalizowany przy skrzyżowaniu autostrad międzystanowych nr 5 i 80, dwóch głównych arterii Północnej Kalifornii, Natomas zapewniał łatwy dostęp do centrum miasta za przystępną cenę, co przyciągnęło osoby kupujące dom po raz pierwszy z całego regionu oraz szerokiego spektrum klas społecznych i grup etnicznych.
W miarę jak budowano domy, coraz więcej młodych rodzin wprowadzało się, aby je zapełnić. Tire Nichols i jego ojciec przybyli około pięć miesięcy po Danforthie i Alexie Wilsonie. Trójka przedszkolaków razem zwiedzała swoją niedokończoną dzielnicę. Czasem chodzili po drewnianych ramach przyszłych domów, próbując do siebie strzelać z broni ASG. Przez większość czasu znajdowali się w Regency Park, który w tamtym czasie był po prostu gruntowymi polami otaczającymi strefę budowy, które każdego wieczoru pracownicy przykrywali plandeką. Pod plandeką kształtował się skatepark. Danforth, Alex Wilson i Nichols byli początkującymi deskorolkowcami, a kiedy pracownicy wyszli, zdjęli plandeki i przetestowali swoje ruchy na świeżo zainstalowanych rampach i szynach.
